Pedro Canabal. SPEAK

8 de enero de 1999

La Alhóndiga. Segovia

        

          El viaje del pintor moderno es inverso al de Polifilo. No es hipnótico sino real y su destino está en el extremo opuesto al clasicismo. Pedro Canabal huye de los capiteles para purificarse con el aire del desierto y ve cómo el viento de los oasis agita su papel de dibujo hasta hacer surgir la suprema ondulación del cuerpo femenino. Se asoma a las puertas de las mezquitas pero vuelve sus pasos hacia el bosque donde los árboles aún no se han convertido en columnas. Va en busca de la primera palabra y del primer signo. Desciende a la selva y sigue la senda de los pasos perdidos del hombre, come la tribu de los Chimanes, fuma las hierbas del brujo y se pone una máscara de Paladino. Duerme bajo las estrellas del altiplano y ve salir el sol en Tiahuanco. Viaja en metro con Basquiat y merodea por el Soho los domingos por la mañana.

          Es joven y lleva en su mano la fuerza y el exceso de sus pocos años. Así ha de ser. Dubuffet estaría encantado con alguien tan poco sospechoso de la sospechosa perfección. Ahora es el momento del grito y de la voltereta, de abrir de par en par los ojos delante del espejo, de tirar la caja de pinceles de marta y agarrar la espátula como un machete. El tiempo dirá si le pudo vencer la templanza o si aún hubo de cortar amarras una y otra vez.

          Pedro Canabal sabe que la pintura y la palabra son pulsiones que ni el tiempo explica ni la razón entiende; como la vida y los zapatos de tacón, como las primeras cosas nuevas de cada momento. Pero él siente la emoción de la pintura, de la palabra y de la vida; y la presión del zapato de tacón.

          El voyeur se deleita viendo la inflexiones de los labios pintados cuando hablan en francés. Cuando los labios pintados dicen je t'aime, se ondulan, se adelantan y se pliegan en las comisuras. Él quisiera representar su templada humedad pero pinta un barco, dos peces, dos amantes, dos larvas devoradoras. Amar, hablar, pintar, comunicarse a base de emociones, compartir las cosas bellas y terribles.

          Él siente en su oído el aliento de la mujer del paraguas y aún cree que es la vieja musa de Courbet que le dicta. Pronto sabrá que jamás hubo musa alguna y que el camino del pintor está escrito en las manchas de la pared, en las grietas del suelo y en las últimas obras de De Kooning.

          Hombres vestidos de oscuro le preguntan si sus señales son escritura pintada o pintura escrita. Él no sabe cómo explicar que tampoco recuerda todos los rostros, que ve varios canales al mismo tiempo, que las letras florecen en las puertas de los retretes y que el tiempo vuelve borrosos los recuerdos.